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Ci abbiamo creduto fermamente e a lungo, noi “esperti della psiche”, educati al (ma soprattutto educati dal)
metodo sperimentale. Creduto al fatto che 'uomo fosse un elaboratore di informazioni, senza pensare che
tale metafora avesse bisogno di ulteriori specificazioni, ritagli, inscrizioni, delimitazioni; che in rapporto alle
informazioni processate dalla mente umana fosse possibile dire la verita rispetto a come stanno realmente le
cose nel mondo; che, semplicemente, maneggiando le credenze di un individuo si potessero produrre, in lui,
effetti emotivi, affettivi, relazionali, esistenziali.

Coerentemente con tutto cid abbiamo creduto, soprattutto in ambito cognitivista, che il cambiamento
verso il benessere potesse passare dalla persuasione. Ossia che potesse avere la forma del “ti dimostro
che...”, “ti faccio capire che...”; la logica dell’oggettivita, della purezza “formale” del ragionamento, della
verita che discende dall’alto ed ¢ possibile osservare attraverso 1’Occhio di Dio, I’ assoluto, data la sua inscri-
zione nelle cose per come sono in sé. Abbiamo dunque creduto che esistessero credenze adattive, adeguate,
veritiere, logiche, da una parte, automaticamente generatrici di benessere, e, dall’altra, “false beliefs”, cre-
denze disadattive, disfunzionali, sbagliate, inadeguate, altrettanto automaticamente generatrici di malessere.
Individuare I’errore, indicarlo e correggerlo, persuasivamente, sarebbe dunque stato sinonimo, in psicotera-
pia, di togliere I’inciampo del sintomo e aprire alla possibilita della guarigione.

Quando Vittorio Guidano, uno dei padri del costruttivismo italiano, parlava della sua visita al gruppo
di terapeuti cognitivisti “standard”— come li chiamiamo oggi — (ossia “ortodossi”’) della scuola di Beck, rac-
contava di battaglie argomentative estenuanti, tra pazienti e terapeuti, per “convincere” (letteralmente “vin-
cere insieme”) i primi a far proprie le argomentazioni oggettive, vere e formalmente ineccepibili dei terapeu-
ti. Vincere la paura con la persuasione, ad esempio. Come — per citare il caso piu paradossale — I’irrazionale
paura di morire, la cui fallacia starebbe nella non conclusivita dell’induzione come processo logico formale:
anche se tutti gli uomini, fino ad oggi, sono morti non ¢ certo che tale destino tocchera anche a te!

Ci siamo sbagliati. O meglio, la metafora offerta dalla psicologia sperimentale (nel secolo scorso so-
prattutto attraverso il paradigma cognitivista, oggi attraverso il riduzionismo neuroscientifico di carattere a-
natomo-fisiologico) non coglie la complessita del fenomeno uomo e quindi non lo com-prende, non riesce a
“prenderlo insieme” (seppur nella forma plastica, metamorfica, in transito, costitutivamente difettiva con cui
questa operazione ¢, in qualche modo, possibile).

Non ¢ cosi, non funziona — dicevamo. Dimostrare ad un paziente aerofobico (perdonate le semplifi-
cazioni e generalizzazioni psicodiagnostiche) che I’aeroplano ¢ uno dei mezzi pil sicuri al mondo non scalfi-
sce in nessuna misura il suo terrore di volare; spiegare ad un soggetto depresso che la vita puo essere degna
di essere vissuta non ha effetti sul suo tono emotivo (neanche se si portano i pill edificanti aneddoti biografici
a testimoniarlo); dimostrare logicamente senza tema di smentita che 1’aver chiuso, aperto, richiuso, riaperto
la serratura della porta di casa 33 volte prima di andarsene non offre una garanzia di maggiore sicurezza la-
scia del tutto invariato il bisogno del paziente ossessivo di compiere quel rituale.

Evidentemente I’indigestione di “ermeneutica psicanalitica”, che ci accompagna da oltre un secolo,
in tutte le sue infinite variazioni, declinazioni, forme, talvolta geniali, talaltra maldestre — ma comunque,
sempre, affidate all’intuito individuale — ci ha portati a rimanere disperatamente ancorati, noi “esperti della
psiche”, al dato, all’oggettivita, alla “dimostrabilita” di cio che viene detto, ossia al suo valore “assoluto”.
Abbiamo cercato, ciog, di collocarci a distanze siderali da qualsiasi interpretazione del dato. E cosi abbiamo
perso di vista una delle conquiste piu potenti e rivoluzionarie del Novecento: il dato, qualsiasi dato, ¢ gia
un’interpretazione (altrimenti sarebbe “dato” a chi? per chi? agli occhi di chi?), non é la fuori in sé. Ogni
sguardo — ossia ogni verita — ¢ prospettico; ogni oggetto emerge dalle pratiche di cui ¢ fatto (compresa la psi-
canalisi, il cognitivismo o le neuroscienze); ogni realta, nella sua costruzione, ¢ autobiografica, ossia dice
della propria provenienza, della propria genealogia, del lavoro che mette in esercizio all’interno di una co-
munita (e quindi in ogni suo rappresentante); non dice della cosa in sé.



Siamo cosi arrivati al cortocircuito, cosi lucidamente indicato da Guidano, per cui «¢ stato possibile
mettere a punto tecniche per modificare le conoscenze “erronee” senza chiedersi prima che cosa fosse la co-
noscenza.

Ma, ora, che cosa c’entra tutto questo con la formazione a distanza, o, nel caso della psicoterapia,
con la relazione a distanza?

Cerco di venire subito al nodo della questione e, poi, di annodare tra loro 1 fili sospesi: la presenza
relazionale, per come ¢ possibile sperimentarla e viverla “in presa diretta” (per quanto sempre mediata, come
Redaelli sottolinea nel suo intervento L’uomo e lo schermo), ¢ altra cosa rispetto a come si configura nello
spazio bidimensionale dello schermo. Nella relazione mediata dallo schermo ¢ possibile solo una forma di
empatia monca, castrata e castrante nella misura in cui gli interlocutori non sono insieme. O meglio, lo sono
— per cosi dire — a meta. In una meta che, attraverso i dispositivi che definiscono confini, perimetri e “soglie”
(termine caro a Carlo Sini, attorno al quale nel Laboratorio di Mechr{ si lavora da sempre), decide per loro.
Paziente e terapeuta si esibiscono e si espongono, cioe, in un luogo virtuale in cui il dispositivo tecnico sele-
ziona lo spazio, fissa (in senso letteralmente prospettico) il punto di osservazione, decide la provenienza e la
destinazione dello sguardo, stabilisce che cosa ¢ (e pud essere) oggetto di attenzione, gestisce i tempi e il
ritmo (per il semplice fatto che ’azione e la parola sono sempre differite), subisce possibili perturbazioni
(non intenzionali ma legate al medium tecnologico), ritaglia il campo della presenza fenomenica.

Per carita, ¢ sempre cosi e cosi ¢ sempre stato. Il cosiddetto “setting psicoterapeutico” ¢ gia una scel-
ta e attraverso i suoi dispositivi, qualsiasi essi siano, ¢ gia in atto un’operazione di potere, direbbe probabil-
mente Foucault, o comunque I’indicazione, in qualche misura coercitiva, di una disposizione relazionale.
Impostare un colloquio psicoterapeutico attraverso una seduta frontale, oppure nella classica disposizione
psicanalitica sul lettino o “di spalle” cambia la modalita dell’incontro e dunque anche gli oggetti che, in
quell’incontro, emergeranno.

La differenza sostanziale, rispetto al setting hypertech — chiamiamolo cosi, per intenderci — sta nel
fatto che nel setting tradizionale i due interlocutori, paziente e terapeuta, hanno maggiori margini di movi-
mento € uno spazio piu articolato e articolabile in rapporto a cid0 che ¢ funzionale all’obiettivo di
quell’incontro, di quelli che I’hanno preceduto e di quelli che seguiranno: stare insieme (in un modo molto
specifico) in vista di un lavoro che produca maggior benessere per il paziente, a breve, medio, ma soprattutto
a lungo termine.

Ma qui torniamo al nostro punto: che cosa ¢ funzionale al benessere del paziente? Come avviene il
cambiamento? Da quale “metafora dell’'uomo” (inevitabilmente parziale, prospettica, in errore, ma altrettanto
inevitabilmente necessaria per poter articolare un qualsivoglia discorso) ¢ opportuno che ci facciamo condur-
re in vista di questo particolarissimo obiettivo che abbiamo in testa?

Dicevamo poco sopra che il “passaggio di informazioni” tra terapeuta e paziente, in un’ottica di effi-
cacia psicoterapeutica, non ¢ determinante. La persuasione non ¢ uno strumento psicoterapeutico. Guidano
I’ha detto e dimostrato in infiniti modi. Nei suoi testi pit importanti ha mostrato che I’'individuo & un sistema
chiuso, ancorato alla propria coerenza di significato interna e che tra psicoterapeuta e paziente non c’¢ pas-
saggio diretto di informazioni. Il paziente, come qualsiasi individuo, € un attributore di significati, non un
assemblatore di significati a lui esterni raccolti nell’incontro con il mondo. Guidano ha dunque mostrato co-
me «i pensieri cambiano i pensieri, ma solo le emozioni cambiano le emozioni» — per citare una sua celebre
espressione.

Quindi il lavoro psicoterapeutico & un lavoro emotivo, di presenza, di postura. E cid che scorre tra
me e te, le emozioni che affiorano in seduta, che albergano nei nostri animi e che sgorgano nel rievocare un
passaggio, un aneddoto, un racconto di vita. E che viviamo qui, adesso, insieme. E come si avviluppano i no-
stri vortici (per usare un’altra immagine siniana, tante volte evocata nei lavori di Mechri), il mio e il tuo, il
ritmo che riusciamo a condurre insieme nel nostro procedere comune, come intoniamo il nostro canto. In-
sieme, insieme, insieme.

L’emotivita (e quindi ogni specifica emozione) non ¢ un’informazione che si appiccica ad un episo-
dio di vita come un’etichetta, bensi ¢ un’istantanea dell’autobiografia incarnata che abita, ogni volta, ognuno
di noi. Ognuno la sua. E ogni volta quell’emozione 1i e nessun’altra, nelle sue metamorfiche articolazioni di
immediatezza impastata con le parole.

Tutto parla di me. Come spiega Bruno Bara ai suoi allievi della scuola di psicoterapia costruttivista
di Como, possiamo impostare un’intera seduta di psicoterapia su come mi hai stretto la mano quando ci sia-

2



mo incontrati, su come hai incrociato il mio sguardo, su ci0 che hai provato nell’entrare in aula, su come mi
hai passato il bicchiere d’acqua che ti ho chiesto...

Certo, un lavoro mediato dalla parola, dal significato, ma non dalla semplice informazione. In
quest’orizzonte il cambiamento passa dalla perturbazione, non dalla persuasione. Citiamo, ancora una volta,
Guidano: «Lo psicoterapeuta ¢ un perturbatore strategicamente orientato che gioca il proprio ruolo princi-
palmente attraverso due strumenti: se stesso e la relazione che instaura con il paziente». Ossia, lo psicotera-
peuta € colui che rompe la coerenza (emotiva, non logica) interna dell’individuo come attributore di signifi-
cato attraverso uno stacco a sua volta emotivo, una piccola breccia, una fenditura operata con attenzione e
cura, in vista dell’ obiettivo di restituire maggior elasticita al sistema nel suo complesso.

Una fenditura da cogliere, e da “agire”, nell’istante in cui avviene: una pausa nel discorso del pazien-
te, una titubanza, un moto d’ira o d’affetto controllato, la commozione accennata in un passaggio delicato.
Tutti movimenti che accadono i, in seduta, spesso rilevabili da particolari apparentemente insignificanti:
I’aggrottarsi di un sopraciglio, una smorfia, un cambio di ritmo, di tono, di cadenza. E che possono essere le-
gittimati, incoraggiati, assecondati o, viceversa, giudicati, rifiutati o bloccati, dal terapeuta, seguendo la stes-
sa dinamica emotiva implicita che conduce il paziente (come ognuno di noi): il tono, I’apertura o chiusura
del viso, il ritmo, ecc ecc. Aspetti “sottotraccia”, afferenti all’implicito, all’inavvertito, al non-intenzionale,
all’incarnato, che valgono pil di mille parole. Aspetti che il terapeuta stesso spesso “subisce” (se agiti da lui
stesso in prima persona nella relazione col paziente), o non vede (se da osservare nel comportamento del pa-
ziente), perché ¢ il primo a non riconoscerli in sé o dai quali, inavvertitamente, si difende.

Non a caso le ricerche di efficacia sulla psicoterapia (mi riferisco in particolare ai lavori di Emilio
Fava e del Groppo Zoe raccolti nel volume La competenza a curare, Mimesis, 2016) indicano nella relazione
il fattore terapeutico imprescindibile, il luogo dove tutto accade e riaccade nuovamente, compreso il passato
del paziente.

Ecco, dunque, che tutto questo lavoro attenzionale (lo stesso richiesto da Carlo Sini sulla soglia del
Seminario del 2015-2016 intitolato Diventa cio che sei, 1 cui materiali sono raccolti nel volume miscellaneo
Vita, conoscenza, a cura di Florinda Cambria, Jaca Book, 2018) non pud accadere in una seduta a distanza,
mediata dallo schermo di un computer. E se anche, in qualche modo, accadesse, non lo si potrebbe cogliere o
lo si coglierebbe “in differita”, in modo inautentico, artificioso, disarmonico, ossia psicoterapeuticamente i-
nefficace.

Ci0 che, al contrario, viene assolutamente garantito nella relazione durante una seduta a distanza ¢ il
passaggio di informazioni. Proprio quell’aspetto che noi, “esperti della psiche”, per tanto tempo abbiamo ri-
tenuto essere centrale, decisivo, abbagliati dalla metafora dell’uomo come elaboratore di informazioni. E che
ora, invece, siamo costretti a mettere in discussione in favore della relazione.

Tutto questo ¢ ben espresso dalla testimonianza di una delle ultime pazienti di Freud, nel suo periodo
londinese (episodio raccontato da una nipote di Freud stesso e rievocato nel documentario Freud 2.0). La pa-
ziente racconta in prima persona, autobiograficamente, il passaggio che ha sentito come decisivo nel percor-
so psicoterapeutico compiuto con Freud, avvenuto nella primissima seduta. Racconta dell’ingresso di sua
madre nello studio. La madre inizia a parlare per spiegare, illustrare, chiarire, dare informazioni sulla condi-
zione che, secondo lei, sua figlia stava vivendo. Freud, a un certo punto, la ferma: «Adesso basta, grazie.
Voglio sentire lei» (indicando la paziente e accompagnando gentilmente la madre fuori dallo studio).

In quel movimento relazionale, per la prima volta, la paziente — nel racconto che lei stessa da di sé —
si & sentita vista, investita di attenzioni, legittimata. E il percorso ha preso avvio...
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